Recado de cómo la Chilangelina se convirtió en una Rockstar Mom

1- La cosa empezó a finales de los ochenta, cuando se me ocurrió parir un chamaco aún siendo una dulce chamaquita yo misma. El chamaco creció lleno de disfuncionalidades, obvio, pero también de un montón de cosas buenas, entre ellas mucha música. Quiero creer que en algo influyó el hecho de que su irresponsable madre lo trajera rodando de salón en salón en la universidad, de microbús en microbús durante la semana y de evento callejero en evento callejero los fines de semana, porque pues la pobreza era canija; el chamaco acabó rodeado de amistades de dudosa reputación pero dispuestos a rolar sus archivos musicales, y desarrolló el bicho ese que hace que uno empiece a mover los pies y a golpetear la mesa, o la silla, o en las piernas cuando escucha tres notas melódicas juntas. Cuando cumplió diez años pidió de regalo una guitarra, y cuando cumplió catorce un bajo.

2- Veinte años antes, esto es, finales de los sesenta, un antro abría sus puertas en West Hollywood, tal vez sin sospechar que por su escenario pasarían Jimi Hendrix, The Who, Cream, Led Zeppelin, The Ramones, Mötley Crüe, sólo por mencionar a algunos; The Doors sería el grupo de casa por algún tiempo. El antro: el Whisky a Go Go.

3- Cuarenta años y un piquito después, esto es, a principios de julio de 2008, un grupo de nombre Deep Blue Dream fue programado para tocar en el Whisky a Go Go. Y mire usted, qué cosas: el chamaco mencionado en el punto número uno es el bajista de Deep Blue Dream.

4- La noche empezó bastante antes de que yo llegara al antro, obvio. Cuando llegué me topé con un lugar más chiquito de lo que me esperaba, con un montón de metaleros por todas partes, con una chela cara y aguada y con fotos de todas las bandas que he admirado en la vida colgadas en la pared. Todos los que trabajan ahí usan tapones en los oídos, supongo que para conservar la salud auditiva y mental. Una rubia cuarentona que atiende en la barra segurito que no ha tenido un orgasmo en los últimos 17 años. La banda que acababa de tocar se estaba yendo y la que venía estaba montando su numerito.

Después de gruñir no sé qué cosa en el micrófono, les dio por tocar. Yo no soy merolera por ti seré, pensaba yo cuando empezaron el “jedbangin” y los madrazos, pero pues la verdad es que no es lo mío. Pensé en robarle los tapones de oídos a la anorgásmica. Una tipa parada adelante de mí jedbangueaba con tal fuerza que me llegaba de zopetón el aroma a manzanilla y siete hierbas de su champú. Todos los integrantes del grupo sufrían enormemente, y el vocalista estaba endiabladamente enojado y gritaba con furia. Tres de ellos necesitaban con urgencia un poco del champú de la jedbanguera.

Tocó otro grupo, éste más enojado que el anterior, con peor sonido y con un vocalista divosexual. Soporté estoica y llegó mi recompensa cuando salieron estos muchachos:

(Las fotos son muy malas porque la cámara de mi celular es bien chafita, pero mire usted, el chico de playera negra es el chamaco en cuestión)

Y sonaron así:

Fueron el último grupo y muchos de los meroleros se fueron a seguir sufriendo con el grupo del divosexual; los que nos quedamos nos la pasamos bastante bien; gritamos, aplaudimos, seguimos bebiendo y hasta la anorgásmica se veía de mejor humor. Terminaron de tocar, se tomaron una foto y yo sentí que mi paso por la vida estaba justificado.