Recado misceláneo del diezdemayo

1- Después del 14 de febrero, el día de las madres es la fecha prefabricada que menos soporto. Todos los hijos de su madre súbitamente aman a la progenitora y ahí van corriendo a buscar un regalo barato que parezca caro para dar amor que parezca mucho. Puaj. Hornos-lavadoras-secadoras-pantallasdeplasma-planchas-licuadoras abundan como virus contra los cuales no hay cubrebocas que sirva, y uno no puede ir a comer a su restaurante favorito porque sufridas mujeres estrenando atuendos floridos hacen filas interminables para comer algo cuya receta seguramente ellas conocen mejor.

Luego, el 11 de mayo, las debe invadir una soledad inmensa.

2- Antes de ser mamá, lo que más me chocaba es que todo el mundo se le empalagara a mi abuela nomás por ser diezdemayo. Yo, en cambio, me le empalagaba los otros 364 días. El día de las madres comíamos en casa; mi mamá cocinaba, cosa que yo odiaba porque la que guisaba rico era mi abuela, y le gustaba y yo le ayudaba; pero el diezdemayo las dos nos sentábamos y mi mamá hacía un desmadre con ollas y sartenes y jugaba a la mamá.

3- Después, cuando fui mamá, lo que más me chocaba era ir a los festivales en la escuela de mi hijo. Los odiaba porque invariablemente terminaba convertida en una más de esas cursísimas mujeres llorando al ver a su crío cantando. No lo podía evitar. Durante cinco años oí “Señora, señora”, una de las canciones más baratas del mundo, y los cinco años se me hizo un nudo en el cogote. Obvio, me sentía más barata que la canción misma. Gracias a Darwin, en sexto de primaria se les ocurrió que en vez de festival mejor hacían una feria científica; mi regalo fue oír a mi hijo hablar de las mareas, o algo así.

Creo que los cachorros humanos están altamente sobrevaluados.

4- Cuando la gente se refiere a la madre, la figura materna, yo pienso en la mía, la que me parió y que sobreponiéndose a su provincianismo me lanzó al mundo con los libros por arma, la mejor que me pudo dar.

Pero cuando la gente dice “mamá” en ese sentido cursi-meloso-prototípico, como ocurre en esta fecha, en la que pienso es en ella:

Ella es mi abuela, y este es el tercer diezdemayo que no está aquí. Y la extraño un buen. (Sí, la niña con cara de charamusca soy yo). 

5- Pues nada, que es diezdemayo otra vez. A estas alturas, lo único que realmente me hace un nudo en el cogote en este día es ver a las mamás migrantes. Antier platiqué con una. Se llama María Elena y es de Veracruz; está trabajando acá para mandar dinero a sus dos hijos, el niño de diez y la niña de seis años, quienes están al cuidado de su abuela, la mamá de María Elena. Este es el tercer día de las madres que pasa sin ellos. Me contó cómo cuando se vino trató de hacerlo a escondidas, pero la niña se dio cuenta y se le colgaba para no dejarla ir. Me contó cuánto llora cada que habla con su madre, que ahora también es mamá de sus hijos. Pero también me contó cómo con el dinero que manda todos comen, los niños tienen útiles y uniformes; y me contó de su ilusión de un día comprar un terrenito y poder regresar.

A estas mamás no hay diezdemayo que les haga honor suficiente.