Recado de despedida

Qué rara es la vida. La vida es simple, sencillita cuando eres joven porque realmente has visto poco; poco del mundo, y poco de los seres humanos. Pero cuánto mundo para ver y cuántas cosas hay por conocer en esos otros que andan junto a uno. Porque a veces de tanto conocerla, la gente te puede chocar: te vuelves selectivo, precavido, desconfiado; pero también de tanto ver el mundo, aprecias algunas cosas de las que allá afuera no hay mucho: te sensibilizas, y si tienes suerte, tus niveles de intolerancia empiezan a bajar hasta que aprecias las cosas que antes te podrían haber parecido nada.

En este ir viendo, apreciando, valorando, uno se va topando con contradicciones que a veces te hacen pensar que la vida es una reverenda hija de la chingada, y otras que puede ser generosa como madre. Ves morir jóvenes llenos de vigor, ves renacer a gente que parecía muerta en vida; vives pequeñas tragedias, luego compensas con absurdas alegrías. A veces no compensas, sólo te quedas ahí, con un huequito en algún lugar.

¡Pero es tan sabrosa la vida! Muchas oportunidades he tenido de sentirlo, como cualquiera de nosotros, sin duda; pero en el último año, descubrí una manera de recordarlo periódicamente, a través de las sentidas, profundas, divertidas letras del maestro Alejandro Aura.

Llegué a su blog hace varios meses, gracias a un link que encontré en el blog de Carmen. A partir de ahí mis mañanas se empezaron a aderezar con la deliciosa palabra de Aura, quien supo hacer de su lucha contra el cáncer un arca llena de imágenes, metáforas, poesía, cotidianeidad y un sentido del humor a veces sutil, a veces un poco negro. Me mareé y tuve náuseas con él durante su tratamiento; lo vi preparar una ensalada con el cuidado de quien construye una casa, disfrutar de la lluvia y su sonido, sorprenderse ante la inesperada muerte de su hija, reflexionar sobre la vida, la vida que es rara, pero a la que uno le agarra gusto, pues.

Justo el martes pasado, cuando yo me regodeaba en mi propia vida y sus regocijos, Aura escribía su última entrada en el blog: saliendo rumbo al hospital, ofreciendo una disculpa por no escribir, prometiendo hacerlo al día siguiente. Pero al día siguiente ya no estaba, y al enterarme no puedo evitar esta sensación de haber perdido un pedacito de mi voz.

Aura, el que creó un espacio diferente y nos dio cobijo tantas veces en el Hijo del Cuervo; Aura el del Instituto de Cultura del D.F., el que creyó en llevar la cultura a la calle, al lugar donde pertenece, para que pudiéramos bailar una noche en pleno zócalo escuchando a Willy Colón; Aura, el de los “libroclubes”; pero sobre todo, Aura el escritor, viviendo a través de las letras, de la hermosa palabra, hasta el último día de su vida.

Qué rara es la vida; pero cuando es así, qué sabroso haberla vivido.

De su blog: Despedida.

DESPEDIDA

Así pues, hay que en algún momento cerrar la cuenta,
pedir los abrigos y marcharnos,
aquí se quedarán las cosas que trajimos al siglo
y en las que cada uno pusimos nuestra identidad;
se quedarán los demás, que cada vez son otros
y entre los cuales habrá de construirse lo que sigue,
también el hueco de nuestra imaginación se queda
para que entre todos se encarguen de llenarlo,
y nos vamos a nada limpiamente como las plantas,
como los pájaros, como todo lo que está vivo un tiempo
y luego, sin rencor, deja de estarlo.

¿Se imaginan el esplendor del cielo de los tigres,
allí donde gacelas saltan con las grupas carnosas 
esperando la zarpa que cae una vez y otra y otra, 
eternamente? Así es el cielo al que aspiro. Un cielo
con mis fauces y mis garras. O el cielo de las garzas
en el que el tiempo se mueve tan despacio
que el agua tiene tiempo de bañarse y retozar en el agua.
O el cielo carnal de las begonias en el que nunca se apagan
las luces iridiscentes por secretear con sus mejillas 
de arrebolados maquillajes. El cielo cruel de los pastos,
esperanzador y eterno como la existencia de los dioses.
O el cielo multifacético del vino que está siempre soñando
que gargantas de núbiles doncellas se atragantan y se ríen.

Lo que queda no hubo manera de enmendarlo
por más matemáticas que le fuimos echando sin reposo,
ya estaba medio mal desde el principio de las eras
y nadie ha tenido la holgura necesaria para sentarse 
a deshacer el apasionante intríngulis de la creación,
de modo que se queda como estaba, con sus millones,
billones, trillones de galaxias incomprensibles a la mano,
esperando a que alguien tenga tiempo para ver los planos
y completo el panorama lo descifre y se pueda resolver.
Nos vamos. Hago una caravana a las personas 
que estoy echando ya tanto de menos, y digo adiós.