Recado del cuarto piso, departamento uno

El año pasado llegué al cuarto piso.

De lo primero que me di cuenta es que la cosa no era tan aterradora como sonaba. Sí, para las mujeres puede ser fuerte convertirse en una cuarentona, espantosa palabra despectiva y grotesca (porque una mujer de veinte no es una "veintona", ¿o sí?) para designar a una mujer que entra en la cosecha. Porque mire usted, esto es lo segundo de lo que me di cuenta: en la cuarta década se te regresa lo de las otras tres. Todo: lo que construíste durante tu infancia y adolescencia en el seno de tu familia, lo que le chingaste durante tus veintes, lo que multiplicaste durante tus treintas, el cuidado y el descuido, el abuso y el pudor; todo se te regresa.

Cuando cumplí cuarenta años y un día, me di cuenta de que yo era la misma: jefa, echada pa'lante, necia, mandona, pedera, distraída y llena de sonrisas, pero que en realidad todo ello estaba envuelto en una súbita calma: la calma de haber cruzado la línea y estar del otro lado sin sobresaltos. Después de los cuarenta, del famoso cuarto piso, lo que sigue es lo de menos: da lo mismo tener cuarenta y dos que cuarenta y cuatro, que cuarenta y seis. El paso ya lo diste, y lo que te queda por hacer los siguientes nueve años, es pasártela pocamadre, recogiendo la cosecha que, en la mayoría de los casos, es bien buena requetebuena. Así que parada en el departamento uno del cuarto piso, no me queda más que compartir con ustedes la famosa,y bien cierta, frase de Mae West:

You only live once, but if you work it right, once is enough.

Hoy cumplo cuarenta y un años.

------------

¿Más chisme?

-Recado cuarenta.

-Recado treinta y nueve.

-Recado treinta y ocho.

-Recado treinta y siete.

-Recado treinta y seis.